Celui qui va vers elle ne revient pas

Celui qui va vers elle ne revient pas
All who go do not return
Shulem Deen
Globe, 2017
Traduit par Karine Reignier-Guerre


Celui qui va vers elle ne revient pas - Kol bo'eho lo yechouvoun- sont les mots de la bible envers la femme adultère (Proverbes ch 2 v 19, j'ai vérifié pour toi, lecteur), et aussi ceux du Talmud envers l'hérésie (là, je n'ai pas vérifié).


Shulem Deen, le narrateur, sait de quoi il parle. Né dans une famille hassidique et ayant grandi au sein de la communauté satmar, il choisit, dès l'adolescence, de s'intégrer à la communauté skver.
Stop, déjà! Ben oui, ces communautés diffèrent un peu. Le père de Shulem Deen, lui, disait "Je le comprends et je le respecte, mais je ne l'approuve pas." Alors que pour ce que j'en ai compris, les skver, c'est très très ultra orthodoxe. Pas question de faire n'importe quoi, et surtout pas de poser des questions ou de remettre en cause les croyances.

Comment tout cela a-t-il démarré? Oh une simple curiosité, écouter la radio, lire un livre profane (comme un dictionnaire dans une bibliothèque). Pour terminer par une hérésie insupportable.

"Etre hérétique n'avait rien d'anodin. Gitty et moi, ainsi que nos cinq enfants, vivions à New Square, une localité située à quarante-cinq kilomètres au nord de New York, peuplée par un groupe de Juifs ultra-orthodoxes, les skver. Le village avait été crée dans les années 1950 par Yankel Yosef Twersky, le grand rebbe de Skver, issu de la dynastie hassidique de Skver et de Tchernobyl, au centre de l'Ukraine. Arrivé à New York en 1948, le rebbe était descendu du paquebot, avait promené un long regard sur la ville américaine et l'avait jugée décadente. 'Si j'en avais le courage, avait-il déclaré à ses disciples, je remonterais à bord pour retourner en Ukraine'."

De façon fluide, Shulem Deen revient sur sa vie parmi les skver, les moments où il se sent complètement membre de la communauté, puis comment ça dérape. Ses fiançailles à dix-huit ans avec une inconnue choisie par d'autres, avec moins de dix minutes ensemble pour faire connaissance, puis le mariage, où forcément ça tâtonne un peu. Un mariage pas si raté que cela, avec une certaine tendresse voire parfois de l'amour, semble-t-il. Et cinq enfants qu'il aime plus que tout, d'où sa grande souffrance quand il ne pourra plus les voir comme il le désire.

Au début du mariage son projet était de passer son temps à prier et étudier la Torah et le Talmud, mais il lui a fallu chercher du travail pour nourrir la famille. Même s'il existe des aides financières pour les étudiants de son genre (page 118), cinq enfants, ça faisait beaucoup (et encore, les familles plus importantes étaient nombreuses). Cela m'a beaucoup intéressée (parce que je me demandais comment ils faisaient pour vivre)

On s'en doute, ce n'est pas un bastion féministe, même si les hommes sont soumis eux-aussi à pas mal de pressions. Ils doivent se contenter d'une éducation 'laïque' très succincte, ne parlant pas toujours bien l'anglais, quant aux mathématiques et autres, c'est très très réduit.
Quand Shulem tombe sur un livre dans la chambre d'une de ses sœurs, il s'en voit interdire la lecture, "Ce n'est pas pour les garçons!"
"Chez les Juifs ultra-orthodoxes, les garçons doivent veiller à la pureté de leur âme et consacrer leurs journées à l'étude de la Torah. Les filles, elles, peuvent s'en abstenir. 'Celui qui enseigne la torah à sa fille, affirment les sages, lui enseigne la futilité." Les filles, nous expliquait-on, n'ont pas les mêmes besoins et ne sont pas soumises aux mêmes tentations que les garçons, tandis qu'ils doivent, eux, éviter leur regard à tout prix. Certains disent en outre que les femmes avaient l'âme plus élevée que les hommes, raison pour laquelle elles n'étaient pas tenues d'étudier la torah et de respecter autant de commandements que leurs conjoints. Cette particularité les autorisait à étudier la littérature anglo-saxonne, l'histoire, et même un peu d'art et de sciences: elles possédaient une telle noblesse d'âme que ces matières ne pouvaient leur faire de mal - du moins, pas autant de mal qu'aux garçons. "

Vu la longueur de ce billet, on commence à se douter de la richesse de ce livre, et de son grand intérêt. Mais pas question que l'auteur se lance dans une diatribe vengeresse.

"Mon récit n'est ni un essai historique ni une autobiographie à proprement parler. J'ai cherché à restituer les faits plus qu'à les décrire; et tout en les restituant, j'ai tenté de trouver un sens à cette histoire, d’entremêler les fils narratifs afin qu'ils puissent, en éclairant certains aspects de ma vie, offrir au lecteur un éclairage nouveau sur la sienne. Je n'ai jamais eu d'autre objectif que celui-là."

Actuellement il fait partie de Footsteps, une association d'aide à tous ces "sortants", qui ont du mal à s'insérer dans un monde dont ils ignorent tous les codes...