Gilead / Quand j'étais enfant je lisais des livres

Lire les trilogies dans le désordre, ça, maintenant, c'est fait. Mais avec Chez nous (2) et   Lila (3), aucune importance. D'autant plus que Gilead (1) se déroule après Lila. De toute façon Marilynne Robinson a l'art d'entremêler passé, présent et futur probable.

Gilead
Marilynne Robinson
Prix Pulitzer 2005
Actes sud, 2007
Traduit par Simon Baril


Marylinne Robinson n'écrit pas de page turner, pas de crimes, pas de violence, et tout se déroule à Gilead, petite ville de l'Iowa, dans les années 50 pour le présent. Le révérend John Ames sent que sa santé et son énergie déclinent, et il écrit une longue lettre à son fils âgé de sept ans, qu'il lira  après sa mort, lorsqu'il le désirera. Il lui parle de son histoire d'amour avec son épouse, mère du petit, de ses propres parents et grands parents. Un père et un grand père révérends eux-aussi, ainsi que Broughton son ami d'enfance, toujours à Gilead, dont le fils Jack lui a causé bien des soucis.

On l'aura compris, vu le nombre de révérends là-dedans (j'ignore d'ailleurs de quelle dénomination, on baptise les nouveaux-nés, ça j'en suis sûre), le spirituel occupe une grande place. Mais John Ames médite plus qu'il ne prêche le lecteur, remise en cause et introspection sont toujours présents. Le personnage le plus intéressant est Jack, et sa relation avec John, celle d'un fils et d'un père finalement. Les maîtres mots sont grâce et pardon, ce qui ne peut faire de mal dans une lecture.

Hé oui, ça peut rebuter les lecteurs, un léger trop plein de religieux, mais c'est écrit avec tellement de finesse et de délicatesse, tellement intelligent et bien exprimé, que je place cet auteur très-haut.

"Si tu fais face à l'insulte ou à l'hostilité, ta première envie sera de répliquer sur le même terrain. Mais si tu te dis quelque chose comme: Me voici en présence d'un émissaire envoyé par le Seigneur, et il y a pour moi un profit à retirer, en premier lieu l'occasion de faire preuve de ma foi, la chance de montrer que je participe, ne serait-ce qu'à un faible degré, à la grâce qui m'a sauvé, alors tu es libre d'agir différemment de ce que les circonstances semblent dicter. "

"Il est rare, assurément, de subir une offense qui ne soit pas l'écho d'offenses que l'on a soi-même commises. Cela dit, je ne sais dans quelle mesure en avoir conscience peut nous aider quand il s'agit de faire face à la difficulté concrète de contrôler sa colère. Je n'ai pas non plus trouvé le moyen d'appliquer le raisonnement en question aux circonstances actuelles, bien que je n'aie pas abandonné tout effort pour y parvenir."

"Il y a comme un miroitement dans les cheveux d'un enfant, au soleil. On y distingue certaines de couleurs de l'arc-en-ciel, de petits rayons de lumière douce qui ont les mêmes teintes que celles qu'on voit parfois dans la rosée. On les trouve dans les pétales de fleurs, et sur la peau des enfants."

Quelques avis : sur babelio,

Marilynne Robinson enseigne à l'université de l'Iowa et écrit des essais, donc certains regroupés dans

Quand j'étais enfant, je lisais des livres
Marilynne Robinson
Actes sud, 2016
Traduit par Simon Baril

Des essais fort lisibles mais j'avoue avoir un peu calé quand cela parlait trop de "ces chers vieux Etats-Unis", la constitution, l'université et l'histoire en particulier. L'auteur s'intéresse (entre autres) à Calvin et certaines pages sur l'Ancien testament sont franchement fort intéressantes.  La loi hébraïque réputée cruelle et punitive s'avère l'être moins que celle de temps plus modernes en Europe en ce qui concerne la position face au vol et à la misère...

Marylinne Robinson parle aussi d'auteurs avec lesquels elle est en désaccord, sur les terrains de la religion et de la science. Tout en restant lucide et mesurée.
"Si elle peut nous apporter des connaissances, la science ne peut nous conférer la sagesse. Non plus que la religion, tant que celle-ci ne met pas de côté la bêtise et la distraction pour redevenir elle-même."

A la fin d'un passage sur les livres:
"Tous les auteurs que je connais, lorsqu'on leur demande comment on devient écrivain, répondent par un seul mot : Lisez."