Yparkho / Compagnies tactiles

Yparkho
Michel Jullien
Verdier, 2014


Ah Yparkho, c'est parfois raide!
"Une douzaine de chats égyptiens se partagent le pas de la maison basse (ils ont cette façon haut placée des figurants qui auraient tous le rôle principal), de ces chats à tête d'épingle, le paleron hâve, les oreilles en pyramide, pointues comme sont les dents de poisson dans leur gueule. Géniteurs familiers du jardin marin, mâles, femelles, ils disparaissent d'eux mêmes, et quant aux nouveaux nés, Ilias les tue, la plupart." (je vous évite la suite, âmes sensibles)

Bon, je suis malhonnête, ce roman parle de bien autre chose (quoique les chats sont décrits avec un talent dénotant un talent d'observation extraordinaire). Deux personnages principaux, Ilias, pêcheur et génie de la mécanique dans un garage crétois bien pourri, et sa mère. Les deux, sourds et muets. Ilias possède un vieux phonographe sur lequel il écoute (à fond)(mais qui gêne-t-il?) les deux mêmes vinyles et une barque pour pêcher sa nourriture (et celle des chats, par conséquence). Un jour sur une falaise balayée par le vent, c'est la grande découverte: entendrait-il le mugissement des éléments?

Si vous avez déjà lu Michel Jullien, vous saurez que ce n'est pas l'histoire qui compte, mais sa façon de sculpter les phrases, d'insérer les mots les uns dans les autres à leur juste place, obtenant ainsi un texte assimilable à de la mécanique de précision, ciselé, absolument évocateur.

Du même auteur :  Esquisse d'un pendu    Au bout des comédies
Merci à Jérôme qui m'a permis de découvrir ce roman!

Pour terminer ma découverte de l'auteur chez Verdier, restait son premier paru, Compagnies tactiles.

Compagnies tactiles
Michel Jullien
Verdier, 2009


Né en 1962, Michel Jullien évoque magnifiquement ces moments d'observation de menus objets le fascinant, proposant une description quasi cinématographique de ces instants, où, par exemple, l'on explore les possibilités d'un aimant ou d'une machine à écrire. Ouvrir à la clé une boîte de sardines devient une épopée minutieusement détaillée. Examiner une bicyclette ouvre des horizons historiques et scientifiques. Une bougie d'automobile aussi. Des figues, des algues. Pour terminer avec les mains...

"Mon appétit tactile en restait coi: pourquoi mêler faïence et fer, pourquoi ce cierge par-dessus cette quille d'acier union de deux matières antagoniques destinées à être enfouies ensemble dans le centre névralgique d'un moteur?"

"En bas, une fosse d'orchestre à six rangs gradués, chiffres en haut.(...) En haut, comme sur une estrade, le chœur des tiges de frappe -la cage thoracique de la machine-, dessinant la courbe d'un gradin de stade."

Faut-il avoir connu ces objets pour les voir et les sentir quand on lit ces textes? Je l'ignore, mais je peux certifier que par exemple mes mains sentaient encore les aimants se repousser, et puis...
"Leurs contorsions prenaient soudain un tour imprévu et, contre toute vigilance, profitant d'une seconde de moindre résistance, les parallélépipèdes pirouettaient entre mes doigts pour se retrouver tête-bêche dans le bon équilibre de leurs champs magnétiques, me pinçant la peau au passage."

J'espère que les p'tiots de maintenant ont l'occasion -passé l'époque du berceau- de toucher/tripoter divers objets de leur environnement, visser/dévisser, monter/remonter, et pas seulement utiliser leurs pouces sur un écran...

Le petit plus
Dimanche 27 septembre, dans le cadre d’Écrivains à Chambord, l'invité était Michel Jullien qui a (bien) lu durant une bonne trentaine de minutes quelques passages d'Yparkho, se prêtant ensuite au jeu des questions réponses. Puis des dédicaces, un libraire de la grande ville proche ayant largement prévu. La rencontre a eu lieu dans une des salles du château, sous le regard indifférent de Louis XIII et du jeune Louis XIV (entre autres) mais champagne et petits gâteaux étaient offerts... Je pense revenir.