Un jeûneur et autres nouvelles

 Un jeûneur et autres nouvelles

Kafka

GF Flammarion, 1993

Traduit par Bernard Lorthoraly

Voici comment Cléanthe nous propose de lire Kafka dans le cadre des Escapades en Europe.

"Avec Kafka, le réel se dérobe. Une situation ordinaire se trouble, une logique invisible s’impose, et le monde devient incertain. Novembre, mois des Feuilles allemandes, chez Eva et Patrice, lui offre un cadre naturel: un temps d’attente, de couloirs, de seuils. Lire Kafka, c’est entrer dans une écriture d’une précision étrange, où l’inquiétude naît de ce qui semblait familier."

Hé bien, voilà qui est net, et je confirme totalement. Mais me voilà bien avancée, car j'ai du mal à adhérer (heureusement ces nouvelles sont courtes). 

Dès le départ, on accroche bien, et les textes intitulés Grand bruit (tous les bruits dérangeants d'une maison) et Le chevauchée du seau à charbon (le narrateur désargenté se voir refuser du charbon pour se chauffer) m'ont fort amusée. Dramatique, on compatit.

Un jeûneur comprend quatre histoires:

Première peine : Un trapéziste virtuose vit au maximum en hauteur, et demande un second trapèze à son impresario. Demande exaucée.

Un petit bout de femme : petite, et irritable, le narrateur n'en peut mais, et qui est dans le vrai, après tout?

Un jeûneur  (Ein Hungerkünstler, parfois traduit par Un artiste de la faim): Là on entre dans le dur. 

"Depuis quelques dizaines d'années, la vogue que connaissaient les jeûneurs professionnels a bien baissé.

Alors qu'avant il était très rentable d'organiser, pur eux-mêmes et en grand, des spectacles de ce genre, c'est aujourd'hui complètement impossible. C'étaient d'autres temps. A l'époque, la ville entière se préoccupait du jeûneur ; l'intérêt qu'il suscitait augmentait à chaque nouvelle journée de jeûne, il y avait des abonnés qui restaient du matin au soir assis devant la petite cage à barreaux ; des visites avaient même lieu de nuit, à la lueur des torches pour qu'elles soient plus spectaculaires ; quand la journée était belle, on mettait la cage en plein air et c'était alors surtout aux enfants qu'on montrait le jeûneur professionnel ; alors que pour les adultes il n'était souvent qu'une attraction, qui les amusaient parce qu'elle était à la mode, les enfants regardaient ce spectacle bouche bée, en se tenant par la main pour plus de sûreté ; pâle dans on tricot noir sous lequel pointaient toutes ses côtes, l'homme dédaignait même de s'asseoir sur une chaise et préférait la litière de paille..."

Un artiste un peu particulier, avec aussi un impresario; le temps passe , les gens changent de centre d'intérêt, cela se termine tragiquement, et dans la cage est admirée une panthère;

Joséphine la cantatrice (ou le peuple des souris): Encore une artiste, qui prétend chanter, mais le narrateur déclare qu'elle siffle, comme ses compatriotes. J'y ai vu une sorte de divinité, de diva?

Sous-jacent, il y a toute une population subjuguée n'osant piper mot. Où sommes-nous?

" Mais notre peuple n'est pas seulement puéril, om est aussi en quelque sorte prématurément vieux ,l'enfance et la vieillesse se font chez nous autrement que chez d'autres. Nous n'avons pas de jeunesse, nous sommes tout de suite adultes, et nous sommes ensuite adultes trop longtemps, une certaine lassitude et désespérance traverse dès lors comme une avenue le le caractère pourtant globalement si coriace et optimiste de notre peuple. C'est sans doute à cela que tient aussi notre manque de sens musical; nous sommes trop vieux pour la musique , son émotion, son élan ne sied pas à notre flegme, nous l'écartons d'une geste las; nous nous sommes cantonnés au sifflement (...). En revanche, Joséphine peut peut à sa guise chanter ou siffler ou faire ce qu'elle peut bien nommer comme elle veut. "

Incroyable! (ou pas). Juste après avoir écrit le billet, je suis dans La vie mode d'emploi, et chapitre 13 je retrouve un bon passage de cette histoire de trapéziste (qui en se termine pas de la même façon), l'impresario étant nommé, c'est un des personnages de Perec.

Avis babelio, 

Les feuilles allemandes