Je n'étais pas la bienvenue

Je n'étais pas la bienvenue
Nathalie Guibert
Paulsen, 2016

Nathalie Guibert est journaliste du Monde (correspondante défense) et a passé plus d'un mois dans un sous marin nucléaire, la Perle. Première femme autorisée à vivre à bord de ce genre de bâtiment (il semble que depuis ça va s'ouvrir), elle nous dit tout ... ce qu'elle a été autorisée à dire. C'est-à-dire bien suffisamment pour comprendre comment c'est agencé là-dedans, qui fait quoi, l'ambiance, la vie particulière des ces hommes dont elle était l’aînée, leur âge variant de 20 à 40 ans en gros, bref j'ai eu la réponse aux questions que je me posais.

"Soixante-quinze mètres carrés habitables. Autour de la chaufferie nucléaire, les ingénieurs ont tracé les lignes de la survie: de l'air, de l'eau, des circuits innombrables. Puis ils ont calé des armes, missiles, torpilles, périscopes, sonars. Il restait à dessiner la 'cuisine', les 'chambres', les 'douches', mais c'était après, et c'était trop tard. L'affaire était entendue. Il restait pour la vie un mètre carré par personne."

Dans son bagage très léger, de la musique, un livre, un ordinateur, un carnet pour prendre les notes, et des antibiotiques adaptés aux infections féminines, vraisemblablement non compris dans la pharmacie du bord, un antidépresseur (on ne sait jamais). Autre précaution : signer une décharge en cas de grossesse.
"La règle impose cent kilos au plus pour chaque homme à bord, poids et bagages additionnés."

Les escales sont l'occasion de reprendre contact avec les proches, avec les nouvelles, et encore ce n'est pas forcément la meilleure chose à faire, puisqu'il sera impossible de les retrouver en cas de mauvaise nouvelle ou problème. Certains se sont confiés un peu, de la difficulté de quitter les proches, de maintenir les liens, de risquer de les 'perdre en route'; après quinze ans maximum, ces hommes quittent ces postes là.

"Avant le départ, chacun adopte des petits stratagèmes pour prévenir le manque. R., un des experts du bord, m'explique qu'il ne lave plus ses tee-shirts dans les quinze jours précédant son départ, les tissus imprégnés de l'odeur du père serviront de doudou à son enfant durant la mission. L., Le Chef, lit autant d'histoires que de jours de mer et les enregistre sur une video, pour que les petits aient leur compte chaque soir." Émouvant.

J'ai aussi appris que pour distinguer jour et nuit, on a recours à des éclairages différents, jaune, ou rouge. Ambiance, ambiance...

Reportage en profondeur (dixit l'auteur), oui, en dépit des contraintes, et pour continuer sur cette image, j'ajouterai : reportage en immersion, à découvrir!

En toute franchise

En toute franchise
Let me be Frank with you
Richard Ford
Editions de l'Olivier, 2015
Traduit par Josée Kamoun


Vous je ne sais pas, mais j'aime bien Frank Bascombe, le personnage (fictif 100%? ou pas?) de Richard Ford que le lecteur peut suivre depuis des années. Voir mon billet sur L'état des lieux.

A 68 ans, le voilà remarié, avec Sally tout se passe bien, il a quelques nouvelles de ses deux enfants, il est à la retraite (il était agent immobilier) et de retour à Haddam, la ville où il a habité durant de longues années.

Quatre textes d'égale longueur, comme des nouvelles, mais un poil liés, disons alors des chapitres.

L'ouragan Sandy a dévasté la côte et il va voir à quoi ressemble le coin et rencontrer l'acheteur de sa maison à l'époque.
Une ancienne habitante de sa maison demande l'autorisation de la visiter, il accepte, et apprend ce qui s'y est passé.
Il rend visite à son ex,  souffrant d'un début de Parkinson, résidente d'une maison de soins de luxe.
Une de ses connaissances, perdu de vue depuis des années, désire le rencontrer.

Dit comme cela, oui bof, mais Richard Ford a l'art de raconter les petits événements, les évolutions, les réactions, même et surtout ce qui ne sort pas de l'expérience de chacun. Avec humour bien sûr. Sans oublier qu'il continue à décrire l'évolution d'une certaine société américaine, ces petites villes du New Jersey dans la crise immobilière, et là les semaines après l'élection d'Obama (2012)

"Personnellement j'ai pris le parti de ne plus me regarder dans la glace; ça revient moins cher que la chirurgie esthétique."

"Tout bien considéré, il est difficile d'avoir le dernier mot contre son ex-femme -on le savait déjà."

Essais Livre premier

Essais
Livre premier
Montaigne

Inutile de tourner autour du pot, je ne vais pas me compliquer la vie à pondre un billet structuré, où je dissèque le fin du fin de l'oeuvre. Il en est dont c'est le métier. De plus j'ai comme l'impression que le sieur Montaigne a usé de cette méthode, navigant comme il lui a plu dans ses idées, rabotant et ajoutant, laissant filer ses opinions et ses souvenirs.

En 2003 j'ai dû crier famine chez ma voisine, n'ayant plus de livres à me mettre sous la dent. Celle-ci avait du lourd chez elle, un Victor Hugo, un Tolstoï, un Proust, et le livre III des essais. Oui, cela fait un poil 'je pars sur une île déserte' mais justement elle avait bien prévu le coup. J'ai tout lu.

Puis quand même il fallait bien que je lise sérieusement ces Essais in extenso; j'ai acheté à vil prix 'chez l'abbé' un exemplaire des éditions rencontre Lausanne, et comme depuis un bon mois, le soir chez moi c'est 'classique', je suis tombée dans la marmite. Huit jours plus tard, terminé ! (restent les livres II et III, on verra).

L'avantage de posséder un exemplaire est de ne pas avoir de date de retour à la bibli et donc de lire sans pression les environ 1200 pages des Essais, voire de décider des coupures et pauses. Le désavantage est d'avoir une version brut de pomme, où les moult citations latines et grecques du sieur Montaigne ne sont pas traduites, et pas de notes en bas de pages. Les caractères typographiques sont ceux usités de nos jours, heureusement, mais pour ce que j'en sais l'orthographe et la grammaire sont celles de Montaigne, sauf que plus de f comme s, plus de &, mais ça reste quand même parfois un peu embrouillant et j'avoue ne pas avoir tout compris à 100% Mais baste, c'est tellement plaisant et savoureux que je ne désirais pas un français trop actuel. Les citations plus loin montreront à quoi je me suis colletée.

Mon correcteur orthographique devient fou, d'ailleurs.

L'exemplaire des Essais annoté par Montaigne, dit « exemplaire de Bordeaux » (wikipedia)

"Au lecteur
C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'avertit dés l'entrée, que je ne m'y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n'y ai eu nulle considération de ton service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. (...) Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contantion et artifice: car c'est moi que je peins.(...) Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matière de mon livre: ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain."

Le ton est donné, c'est à prendre ou à laisser. Les chapitres vont se succéder, sur des sujets divers, Montaigne parle de lui, de ses amis, il évoque des personnages célèbres, de son temps ou de l'antiquité. Les exemples cités sont-ils tous véridiques? Je ne sais.

"Aussi en l'estude que je traitte de noz moeurs et mouvemens, les tesmoignages fabuleux, pourveu qu'ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu ou non advenu, à Paris ou à Rome, à Jean ou à Pierre, c'est toujours un tour de l'humaine capacité, duquel je suis utilement advisé par ce récit."(p 124 ch21)

Franchement il a réponse à tout!

Au hasard, ch 25 p 155
"Nous ne travaillons qu'à remplir la mémoire, et laissons l'entendement et la conscience vuide. Tout ainsi que les oyseaux vont quelquefois à la queste du grein et le portent au bec sans le taster, pour en faire bechée à leurs petits, ainsi nos pedantes vont pillotant la science dans les livres, et ne la logent qu'au bout de leurs lévres, pour la dégorger seulement et mettre au vent.
C'est merveille combien proprement la sottise se loge sur mon exemple. Est-ce pas faire de mesme, ce que je fay en la plupart de cette composition? Je m'en vay escorniflant par cy par là des livres les sentences qui me plaisent, non pour les garder, car je n'ay point de gardoires, mais pour les transporter en cettuy-cy, où, à vray dire, elles ne sont plus miennes qu'en leur première place."

J'adore ces images, et cette façon de ne pas se rater lui-même!

J'ai lu avec intérêt le ch 26, De l'institution des enfans
"Qu'il ne luy demande pas seulement compte des mots de sa leçon, mais du sens et de la substance, et qu'il juge du profit qu'il aura fait, non par le tesmoignage de sa mémoire, mais de sa vie. (...) C'est tesmoignage de crudité et indigestion que de regorger la viande comme on l'a avallée. L'estomac n'a pas faict son operation, s'il n'a faict changer la façon et la forme à ce qu'on luy avoit donné à cuire."(p 170)

"Pour revenir à mon propos, il n'y a tel que d'allécher l'appétit et l'affection, autrement on ne faict que des asnes chargez de livres. On leur donne à coups de foüet en garde leur pochette pleine de science, laquelle, pour bien faire, il ne faut pas seulement loger chez soy, il la faut espouser."(p 198)

Beaucoup d'élan et de vivacité dans cette prose,  des images plaisantes et bien trouvées, et des expressions qu'on n'attendrait pas là.
"Il en a sa brassée toute comble, il n'en peut saisir davantage.'
"Une voix pour tous potages"
"Il n'y a si fin d'entre nous qui ne se laisse embabouiner de cette contradiction"
"Le cul entre deux selles"

C'était fatal, j'ai enchaîné avec le livre second. A suivre.

La patrouille du temps

Joie, excitation, quand je découvre dans la liste -papier- des récentes acquisitions de la médiathèque les quatre volumes de La patrouille du temps. J'avoue avoir un faible pour ce thème du voyage dans le temps et les charmants paradoxes y afférant. Et si vos parents ne se rencontrent pas? Et si vous alliez débarrasser le monde de certains criminels? Hélas non, les auteurs demeurent raisonnables, et précisent que le temps ne se bricole pas avant, il existe des forces contraires, etc., bref en général on retombe sur ses pattes.

Poul Anderson ne s'embête pas à tout expliquer, que ce soit à l'égard des paradoxes, et des technologies permettant ces voyages : ils existent voilà tout. Sous la direction d'êtres non humains, nos lointains lointains descendants, les patrouilleurs du temps sont censés veiller au grain, empêcher les petits malins de profiter de ces voyages pour voler des objets précieux, prendre le pouvoir ou même bricoler le temps. En cas de coups durs ils viennent à la rescousse des collègues, mais leur travail est en majorité dédié à des tâches ordinaires, paperasserie, courrier, etc. Certains voyagent juste pour étudier l'histoire, l'archéologie, les animaux...

La patrouille du temps
Poul Anderson
Livre de poche, 2015
Nouvelle traductions par C. Arcilla-Bonaz, M. Deutsch, R. Durand et B. Martin
Traduction révisée par P.P. Durastanti

Le premier volume voit le recrutement de Manse Everard, né en 1924 dans le Kansas. Cela se passe dans les années 50 (la nouvelle date de 1955) et l'on sent quand même l'ombre du McCarthysme dans l'ambiance de l'époque. C'est d'ailleurs intéressant de constater que les histoires sont écrites sur plusieurs décennies, l'on rencontre un soldat russe en Afghanistan en 1987, mais jamais le présent décrit ne dépassera 1990, date des dernières histoires du tome 4; Poul Anderson ne s'amuse pas à inventer notre avenir.

En revanche, le lecteur a de quoi voyager dans le passé à la suite de Manse et ses collègues, en Angleterre ou Italie médiévales, du temps de Cyrus, plus de 10 siècles en arrière, en Asie, Europe ou Amérique, il y a du choix. Agréable façon de s'instruire. Pour le lecteur, parce que les héros sont souvent face à des situations périlleuses, dont ils sortent parfois de justesse, ou en bricolant un peu. Bricolage interdit a priori (on ne ramène pas quelqu'un, on n'empêche pas la mort d'un proche) mais ces voyageurs ne sont pas que des machines, justement.

Les histoires ont des densités différentes, l'on peut préférer celle où l'héroïne s'attache plus que de raison au bien être d'une tribu de chasseurs cueilleurs, se demander si finalement laisser les Mongols et les Chinois coloniser l'Amérique ne serait pas mieux que ... ce qui s'est réellement passé?

J'ai noté avec un sourire que Manse Everard est un homme de goût, qui aime écoute La passion selon saint Marc, d'un certain Bach, dont la partition a dû être reconstruite de nos jours, mais quand on voyage dans le temps, pourquoi ne pas se rendre à Leipzig au 18ème siècle et enregistrer l'oeuvre en direct?

Comme les tomes 2 et 3 étaient empruntés, j'ai lu les 1 et 4, sans gêne, acceptant de connaître certaines péripéties relatées dans le tome 3, et finalement, j'ai trouvé qu'autant le 1 propose des nouvelles assez indépendantes, le 4 forme vraiment un tout, et dans la bonne suite des autres.

Je me suis amusée à retrouver la Bactriane (ou Oxiane) parcourue par Robert Byron deux millénaires plus tard!





Fort heureusement les volumes 2 et 3 sont vite rentrés au bercail.

Le tome 2 comprend deux courts romans de 170 pages chacune, et une nouvelle. De quoi se plonger dans l'atmosphère de Tyr à l'époque du roi Hiram (ami de Salomon), et l'est de l'Europe, avec les Goths (et la menace des Huns), au IVème siècle. Pour ce que j'en sais, les détails sont crédibles et raviront les amateurs de romans historiques. Dans les deux romans, le patrouilleur du temps s'investira beaucoup et humainement dans sa mission, ce qui donne du corps à l'ensemble. Pour ceux qui ne connaissent pas la série, chaque fois Anderson en rappelle brièvement les principes.




La lecture de la postface du 4 m'avait révélé (en gros) le contenu de L'année de la rançon, la seconde nouvelle du tome 4, mais cela n'a eu aucune importance. Cette fois l'on se retrouve au Pérou, avec les Conquistadors.
La première longue nouvelle (à près de 250 pages on peut parler de roman!) emmène son lecteur au premier siècle. Même si je me suis perdue dans les détails un peu longuets des guerres entre romains et populations du nord, je me suis intéressée à l'histoire, bien ficelée, et à l'empathie ressentie par une voyageuse du temps à l'égard d'un des personnages.

Finalement, si l'on ne s'attend pas à de la 'haute littérature' (même si Anderson décrit joliment les lieux , soigne son écriture, et n'hésite pas à citer des auteurs classiques), cette lecture est plaisante de bout en bout et idéale par temps pourri ou grand voyage en train.

Gratitude

Gratitude
Journal IX 2004-2008
Charles Juliet
P.O.L.2017


Tout d'abord signaler que j'étais en pleine lecture de ce journal quand j'ai appris le décès de l'éditeur... Je ne le connaissais bien sûr pas personnellement, mais tous les livres découverts chez lui au fil des années m'ont plu.

Au fil du temps, les titres des Journaux de Charles Juliet semblent vraiment coller à sa vie. Après Apaisement (on est loin du premier, Ténèbres en terre froide!) voici Gratitude, dont j'apprends en fin de volume que le texte a été envoyé à l'éditeur fin 2016. Il reste à souhaiter encore plein de jours à l'auteur et attendre le prochain volume!

"Gratitude, c'est le mot qui me vient quand je considère la vie que j'ai eue. Car la chance, à plusieurs reprises, a été avec moi, si bien qu’elle a déterminé mon destin : maman Ruffieux et sa famille, les enfants de troupe, ma rencontre avec M.L., la rencontre avec P.O.L... Aussi, lorsque je songe à tous ceux -amis, parents, sages, mystiques, écrivains, poètes, peintres, artistes, jazzmen, chanteurs, chanteuses...-, à tous ceux qui m'ont tant apporté, je suis éperdu de reconnaissance."

Comme d'ordinaire, Charles Juliet parle de rencontres, d'adaptations de Lambeaux, de sa vie. Des personnages connus apparaissent, mais aussi des anonymes, avec lesquels souvent le courant est passé, qui se sont confiés, des personnes aux blessures, souvent d'enfance, encore saignantes, parfois refermées. Une impression de simplicité, de plénitude, sans chichis ni recherche de style. Sans masque, tout en gardant pour soi ce qu'il convient, respectant les anonymats quand c'est nécessaire, même si l'on prend plaisir à retrouver des noms, par exemple lors de cette visite dans une librairie de Tours.

"Ce n'est pas parce qu'on ne peut tout dire dans un journal que la véracité de ce qui s'y trouve écrit doit être remise en cause."

Un passage du Talmud: "Il ne faut jamais demander son chemin à quelqu'un qui le connaîtrait, on pourrait ne pas s'égarer."

"A une lycéenne

Si tu veux écrire un poème
surtout surtout
ne cherche pas
à faire de la poésie
laisse-toi simplement
traverser par les mots
qui te viennent.
Ce que tu sens ce que tu ressens
cette brume qui veut
prendre corps
laisse-là s'épancher
sur la page
Surtout n'enjolive pas
ce qui t'est donné
Tiens-toi au plus intime
au plus vrai de toi-même
et les vers apparus
deviendront ces pépites
que les chercheurs de vie
aiment à trouver
au creux de leur tamis.

Voilà qu'il a renforcé ma liste à lire, avec David Le Breton, Etty Hillesum, Fabienne Verdier, ...

La montagne Sainte Victoire, par Paul Cézanne, un peintre que Charles Juliet affectionne particulièrement. Il a écrit Cézanne un grand vivant (même éditeur)

Moby Dick

Moby Dick
Moby Dick or the Whale, 1851
Herman Melville




En apercevant dans les nouveautés (?) de la bibli le roman Achab (séquelles) de Pierre Senges (avis de Charybde), le roman de Melville est revenu dans mes pensées, et me voilà avec la version originale (et une version française) dans les mains. Restons prudents.

Tout le monde ou presque connaît déjà l'histoire, en tout cas je croyais la connaître. Mais si, Moby Dick, la grosse baleine qui a boulotté la jambe du capitaine Achab, lequel n'a plus qu'une seule idée fixe, se venger!
Sauf que sur 600 pages, Achab n'apparaît que largement après la page 100, et la baleine vers la fin!
Mais alors de quoi parle Melville, qu'on a connu moins disert avec Bartleby le scribe ?

Après de l'étymologie et des extraits de textes anciens ou non parlant de baleines, le voilà qui démarre : "Call me Ishmael" "Je m"appelle Ishmaël." le narrateur, dont on ne saura pas grand chose mis à part qu'il a déjà navigué sur des navires marchands, se met en tête de travailler sur une baleinière, et il sera embauché sur le Pequod, ainsi que Queequeg, pour ce que j'en sais un harponneur (tatoué) de grand talent, originaire d'une île polynésienne où l'on ne dédaigne pas le cannibalisme. La rencontre et l'amitié improbable de ces deux là couvre un bon début du roman, et c'est du bonheur de découvrir comment Ishmael accepte leurs différences et fait preuve de grande tolérance.

Puis c'est parti pour la chasse à la baleine, environ trois ou quatre ans sans mettre le pied à terre. Melville s'accorde bien sûr la description de l'équipage, et du capitaine Achab, mais surtout il présente toutes les informations sur les différentes sortes de baleines, la chasse au moyen des canots, comment se déroulent les repas, la vigie tout là-haut, et tout ce qui se passe une fois que la baleine est capturée, récupération de la graisse, l'huile, etc. Un vrai documentaire, extrêmement bien découpé, alterné avec les aventures du Pequod, intéressant grâce au style de Melville, entrecoupé de rencontres avec d'autres baleiniers (et la question récurrente d'Achab 'avez-vous vu la Baleine blanche?').

Que cela n'effraie pas le lecteur potentiel, un poil d'humour, du style épique parfois, des références historiques, mythologiques et religieuses, permettent d'engloutir le roman sans trop fatiguer, en dépit de la taille de la bête. La folie d'Achab et surtout la fin du livre sont hallucinantes. Mais gare, il y aura beaucoup beaucoup de baleine là-dedans, et même si à l'époque la pêche, avec bateaux à voile, canots à rames et harpons lancés à la main, devait prélever moins de baleines, quand même le lecteur pense parfois qu'on aurait pu les laisser tranquilles (d'ailleurs Melville fait bien sentir son admiration pour ces gros animaux)

En conclusion : Moby Dick demeure un roman grandiose, à découvrir. Sans doute bien des études ont été écrites dessus, je dirai seulement que j'ai apprécié quand Melville commente souvent les événements en élevant le débat, en l'universalisant si j'ose dire.

Lecture en VO : au moins on reste au plus près du texte, ce qui pour un classique demeure un plus. Cependant j'avais la version française pas loin, histoire de vérifier si j'avais bien compris. Parce que tout de même, en VO, "donnez de la voile" et "hissez le cacatois", par exemple, j'ai fini par laisser couler mes yeux dessus. Parfois même des mots anglais très très techniques sur les baleines n'étaient pas traduits.
Notons aussi l'emploi fréquent du tutoiement (les thou, thyself) et les formes telles 'Look ye!', et 'art thou' dans les dialogues ou monologues.

Des avis chez babelio, un sur lecture/écriture, ingannmic, mark et marcel,

Trois jours chez ma tante

Trois jours chez ma tante
Yves Ravey
Les éditions de Minuit, 2017



Voici un (court) roman aperçu seulement chez Sans connivence, et qui n'a pas traîné dans ma LAL (il faut dire qu'à la bibli il était déjà hors présentoir des nouveautés, donc moins visible- et accessible).

Un court roman, qui se lit d'une traite, déjà une bonne façon de découvrir l'auteur (j'avais déjà lu Un notaire peu ordinaire)

Le narrateur vit au Liberia depuis vingt ans, il s'occupe d'un établissement accueillant des enfants, et vit sous perfusion financière de sa riche tante. Laquelle, plus toute jeune, le somme de lui rendre enfin visite, elle  vient d'apprendre des détails sur le passé de son neveu, qui ne lui plaisent guère, et pense à le déshériter.

Dis comme cela, bof bof, d'accord, mais l'intérêt du roman est de découvrir, parfois au détour d'une phrase, mille et un détails sur le narrateur (et les autres), qui ne le montrent pas sous un beau jour. Le lecteur suit ses réactions et défenses personnelles, au point de s'interroger, mais un autre détail arrive, et il remet tout en cause. Le maître mot pour moi est ambiguïté, même si à la fin (que je ne révélerai pas) son idée est claire. Une belle réussite de l'auteur, de maintenir ce malaise et ce suspense tout du long.

Une seule question : pourquoi ne pas avoir détruit le contenu de l'enveloppe vingt ans auparavant, puisqu'à ce moment d'autres objets l'avaient été ?

les avis de Athalie,

Des amis imaginaires

Des amis imaginaires
Imaginary friends, 1967
Alison Lurie
Rivages, 1991
Traduit par Marie-Claude Peugeot

Premier paragraphe du premier chapitre (donc ne pas m'accuser d'en dire trop!)
"Depuis des mois je réfléchis longuement à ce qui nous est arrivé, à Tom McMann et à moi, l'hiver dernier à Sophis : je me demande ce qu'ils nous ont fait exactement, ces Chercheurs de la Vérité, et comment ils s'y sont pris. Se peut-il qu'un quelconque petit groupe d'illuminés dans un trou de campagne perdu ait fait perdre la raison à un sociologue de renom, et failli perdre le goût de la profession à son assistant?Ou bien ont-ils été, pour ainsi-dire, le vol d'oiseaux innocents sur lequel nous avons foncé avec notre avion? Collision réelle ou collision imaginaire? Tout cela, voyez-vous, était sans doute en partie manigancé. Et puis, est-il vraiment certain que McMann soit devenu fou? D'ailleurs, 'être fou', qu'est-ce que ça veut dire?"

Pourtant tout avait bien commencé : pour ces sociologues, aller étudier un groupe et son évolution à deux trois heures de route de chez soi, c'était parfait! Ces chercheurs de Vérité, avec la belle Verena comme medium, qui reçoit des messages d'une autre planète, Varna, sont parfaitement crédibles, et on y va à fond dans les ondes spirituelles et les pensées positives... Tom McMann et Roger Zimmern, les deux sociologues, prennent des notes et sont censés demeurer neutres (ah les belles techniques sociologiques mises en oeuvre!) mais le tout semble finir par déraper. Le pauvre Roger n'est pas indifférent à Verena, quand à Tom, on se pose des questions sur ses actions réelles.

Nous avons donc un groupe un peu brindzingue (et jusqu'où cela ira-t-il?) parfaitement bien imaginé et étudié par nos deux étrangers à la ville, ce qui donne au lecteur une jolie étude des sociologues sur le terrain.  Observés et observateurs sous la loupe d'Alison Lurie donnent un roman fort plaisant à lire, où on ne se gondole pas, l'humour étant plutôt un humour de situation, mais très efficace.

Ces Amis imaginaires me permettent de renouer une vieille amitié avec Alison Lurie.

Ouvrez l'oeil!

Ouvrez l'oeil!
Julian Barnes
Mercure de France, 2017
Traduit par Jean-Pierre Aoustin et Jean Pavans


Grâce à cette lecture, où je me suis délectée de l'écriture si élégante de l'auteur (je suppose que c'est aussi très bien traduit), j'ai découvert que Barnes a aussi écrit des chroniques consacrées à des peintres, et voilà réunies celles couvrant les décennies 1990 à 2010.

"Géricault: de la catastrophe à l'oeuvre d'art" plonge d'abord le lecteur dans cette catastrophe (le naufrage de La Méduse) dont je connaissais si peu, puis vient le tour de Delacroix, Courbet, Manet, Fantin-Latour, Cézanne, Degas, Redon, Bonnard, Vuillard, Vallotton, Braque, Magritte, Oldenbourg (pas un peintre), Freud et Hodgkin, par d'ailleurs un ami de Barnes. Surtout des français, et 19ème- 20ème siècle, qui ces dernières années ont sûrement eu droit à des expositions parisiennes.

Je n'ai donc pu m'empêcher de penser aux blogueuses bravant les aléas des transports en commun (j'ai des noms!) pour admirer diverses œuvres : ce livre est pour elles!

Mais gare, Barnes pointe le problème de ces expositions 'à ne pas rater'
"Combien de temps restons-nous devant une belle peinture? Dix secondes, trente? Deux minutes entières? Et puis combien de temps devant chaque bon tableau des séries de 300 numéros qui sont devenues la norme pour chaque exposition d'un peintre majeur? Deux minutes devant chacun feraient dix heures en tout (sans compter le déjeuner, le thé et les pauses aux toilettes). levez la main, ceux qui ont consacré dix heures de suite à Matisse, Magritte ou Degas!Je sais que je ne l'ai jamais fait. Bien sûr,  nous faisons notre marché, l'oeil présélectionne ce qui l'attire aussitôt (ou ce qu'il connaît déjà); même un spectateur avec de super talents d'habitué des expositions, qui sait exactement quelle est la corrélation entre le taux de sucre sanguin et le plaisir artistique, qui peut affronter les espaces vides et n'a pas peur, si nécessaire, de remonter à l'envers la chronologie des tableaux, qui refuse d'user son regard à parcourir les catalogues et de tendre le cou vers les titres, qui est d'assez haute taille pour voir par-dessus les têtes et assez robuste pour repousser les coups d'épaule des fanatiques enturbannés par leurs écouteurs- même un tel spectateur arrive au boit d'une grand exposition avec un regret furieux de ce qui aurait pu être."

Pour Barnes, l'une des meilleures expositions qu'il ait vues est celle occupant six salles, "consacrée à un seul tableau, ou, plutôt à un seul sujet: L'exécution de Maximilien, de Manet." Il en existe trois versions, dont va parler Barnes bien sûr. Voir l'article complet sur wikipedia, avec les versions et des parties des tableaux, ainsi que des explications.

Une question est sur les lèvres : et les reproductions des œuvres, dans ce livre ? (319 pages, 24 euros). Elles sont nombreuses, en couleurs, dans le texte, mais hélas ne figurent pas toutes celles auxquelles Bernes se réfère, ce qui est frustrant, mais peut se régler en allant regarder sur internet, après tout.

Pour terminer, disons que ce livre est parfaitement lisible avec bonheur, donne une grosse envie de filer en musée ou en expo; l'on apprend à regarder certaines œuvres, à réfléchir aux rapports entre notre avis sur une oeuvre, et ce que l'on sait -ou pas -par ailleurs de la vie de l'artiste. L'on sent parfois un petit peu vers qui penche l'auteur, mais il égratigne surtout des artistes du 20ème siècle (et pas tous!)

Le côté de Guermantes

Le côté de Guermantes
Marcel Proust
La Pléiade, 1983 (j'ai choisi une couverture plus frivole)



Actuellement je me couche de bonne heure, et au lit je peux ouvrir mes vieux volumes de la Pléiade, leur achat lointain désormais amplement rentabilisé. Idéal pour sombrer dans un endormissement de bon aloi. D'autant plus que j'ai le projet de présenter toute La recherche sur ce blog (restons calmes, il ne s'agit pas d'étude exhaustive, juste de donner envie et de marquer dans ma mémoire ce qui m'a frappé dans cette nouvelle lecture)(oui il s'agit de relecture, mon âge permet cela). Avant blog j'étais à la fin de Sodome et Gomorrhe, donc je pense m'arrêter là dans le voyage.

Notre narrateur vit donc chez papa maman, avec la grand-mère, fan de Madame de Sévigné. Habite dans l'immeuble une amie de la grand mère, Madame de Villeparisis, recevant dans son salon un peu déclassé diverses personnes, dont son amant de toujours, le diplomate de Norpois, et tout de même, car ils sont de sa famille, des aristocrates plus cotés, tels le duc et la duchesse de Guermantes.

Notre narrateur un peu coeur d'artichaut, après Gilberte et Madame Swann, la belle Odette, se prend d'amour pour la duchesse de Guermantes, se plaçant sur son chemin lors de sa promenade matinale dans le quartier (en fait, leurs immeubles sont voisins). La belle forcément le prend plutôt en grippe.

Pour contourner les obstacles, car le salon des Guermantes est l'un des mieux fréquentés de Paris, il imagine passer par le neveu de la duchesse, Robert de Saint Loup, avec lequel une amitié est née à Balbec (A l'ombre des jeunes filles en fleur). Robert est en garnison à Doncières? Le voilà donc à Doncières, où sa conversation et ses idées charment Saint Loup et ses amis.

Retour à Paris, sa grand-mère est malade, son amour pour la duchesse s'éteint, elle s'intéresse donc à lui (chez Proust c'est souvent comme cela), et voilà qu'il pénètre dans ce salon fermé jusqu'ici et observe les habitudes de ces gens à particules, en particulier s'interroge sur l'attitude bizarre du baron de Charlus à son encontre (attitude dont on aura le fin mot dans le volume suivant, Sodome et Gomorrhe)(quel teaser de folie!)

Ceux qui reprochent à Proust de ne se plaire que dans les salons chics ne vont pas aimer ce côté de Guermantes, mais on s'y amuse bien, quelques perles surgissent, ainsi que des moments d'émotion.

"J'éprouvais à les percevoir un enthousiasme qui aurait pu être fécond si j'étais resté seul, et m'aurait évité ainsi le détour de bien des années inutiles par lesquelles j'allais encore passer avant que se déclarât la vocation invisible dont cet ouvrage est l'histoire." (p 397). Bref, si le narrateur s'était adonné à l'écriture, il aurait moins perdu de temps, mais il aurait eu moins de matière. Dur dilemme.

Et cette découverte de sa grand-mère:
"Entré au salon sans que ma grand-mère fût avertie de mon retour, je la trouvai en train de lire. J'étais là, ou plutôt je n'étais pas encore là puisqu’elle ne le savait pas, et, comme une femme qu'on surprend en train de faire un ouvrage le cachera si on entre, elle était livrée à des pensées qu'elle n'avait jamais montrées devant moi. De moi -par ce privilège qui ne dure pas et où nous avons, pendant le court instant du retour, la faculté d'assister brusquement à notre propre absence- il n'y avait là que le témoin, l'observateur, en chapeau et manteau de voyage, l'étranger qui n'est pas de la maison, le photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu'on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit à ce moment dans mes yeux quand j'aperçus ma grand-mère, ce fut bien une photographie.Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans le système animé, le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que nous présente leur visage arriver jusqu'à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur l'idée que nous nous faisons d'eux depuis toujours, les fait adhérer à elle, coïncider avec elle.(...) J'aperçus sur le canapé, (...), une vieille femme accablée que je ne connaissais pas.(p 140 et 141)

L'affaire Dreyfus est le sujet des conversations, et surtout le côté choisi par tel ou tel. L'on ne se parle plus, l'on s'évite. J'ai été assez frappée que Proust en parle vraiment beaucoup, et de la place des juifs en général, mais cela agitait sûrement pas mal le monde de son temps.
Autre thème assez chaud, celui de l'homosexualité masculine, et encore on n'arrive pas encore à Sodome et Gomorrhe! Le jeune et beau Saint Loup rosse même un homme lui faisant des avances du côté de l'avenue Gabriel.(p 183)
A propos de Saint Loup, très jaloux de sa maîtresse Rachel, il me paraît difficile de comprendre qu'il ne soit pas du tout inquiet de la laisser sympathiser avec le narrateur, car Rachel et lui semblent bien s'entendre.

Le succès du narrateur auprès de Saint Loup et ses amis, puis dans ces salons haut de gamme, n'est jamais vraiment expliqué, car on n'a pas d'exemples de conversations in extenso, juste l'on sait que certaines de ses idées sont reprises (comme étant d'eux!) par d'autres personnages, ce qui permet d'en avoir une idée. Un jeune homme brillant, de bonne famille bourgeoise, plutôt spectateur, mais sachant se laisser moquer de lui-même par le lecteur à l'occasion.

A la fin, les Guermantes filent vite à leur soirée à ne pas rater, alors qu'un proche est mourant, et que Swann vient de leur annoncer sa grave maladie. Émouvant et grand Charles Swann!

La narrateur ne garde guère d'illusions sur ces Guermantes faussement simples et sympathiques. L'on a même ce qui ne s'appelait pas encore un running gag, avec ce pauvre valet de pied (méchamment) empêché de voir sa fiancée...

Prochainement sur cet écran : Sodome et Gomorrhe, et donc, oui, fin de La recherche! Mais Proust saura revenir avec quelques livres 'à côté de'.

Edit : mais oui, même lu avant, je peux insérer ce billet dans le nouveau challenge de Philippe, Lire sous la contrainte.

Le dernier jour de la création

Le dernier jour de la création
Der letzte Tag der Schöpfung
Wolfgang Jeschke
Denoël, 1981
Traduit par Marie-Noëlle Ruckwied


De vieilles reliques chrétiennes en plastique? Une Jeep quasi fossilisée découverte au 19ème siècle? Une arme retrouvée en Afrique du nord alors que pour l'armée américaine le prototype est en cours d'élaboration? Visiblement le passé a été un peu bricolé, mais les seuls à ne pas s'en s'étonner sont les responsables du projet Chronotron, bien décidés à ne pas laisser les Russes leur couper l'herbe sous le pied, et les Emirats garder leur pétrole.

Ce roman date de 1981, époque de l'Union soviétique et des chocs pétroliers, mais après tout cela n'est pas gênant, et l'on s'intéresse facilement à l'aventure d'un petit groupe envoyé dans le passé (cinq millions d'années quand même) pour bricoler ledit passé (on sait qu'il le fut, bricolé, puisqu'il y a ces trouvailles précédentes). Le risque évident est que le futur soit transformé, et chaque envoyé dans le passé à partir de différentes périodes aura connu un présent différent.

De plus ce qui les attend dans cette Méditerranée pas encore remplie était absolument imprévisible...

D'accord, ce roman s'adresse en priorité aux fans de science fiction avec voyages dans le temps et uchronie, mais il se lit plaisamment, car bourré d'idées et de réflexions, qui auraient largement pu donner un roman deux fois plus gros : d'ailleurs je regrette que certaines pistes prometteuses n'aient pas été suivies.

Cependant le plus frappant, c'est encore l'excellente qualité de l'écriture et le talent pour rendre une atmosphère. Juste un exemple : avant de partir dans le passé, le héros principal Steve se met à la recherche de tous les livres 'lisibles' lui tombant sous la main et en bourre son sac. Parmi lesquels A la recherche du temps perdu (le premier tome), ce qui vaut ensuite un paragraphe sur les célèbres aubépines.

ou ce genre de passage de bonne tenue littéraire à mon avis:
"A chaque extrémité du chargement se déployaient des grappes de parachutes, fleurs blanches et presque printanières, puis le tout s’affaissa majestueusement, prenant contact au ralenti avec la surface de la mer; des gerbes d'eau jaillirent, plus haut, encore plus haut, pour retomber sans un bruit. Les parachutes s’élargissaient avec langueur et tandis que les tuyaux sombraient lentement, on aurait dit deux colonies de méduses blafardes s'engouffrant à leur tour dans les profondeurs de la mer."

On aura aussi une explication de la légende de l'Atlantide, une carte de la Méditerranée 'sans eau', etc.

Les avis de noosfere, le dragon galactique,

Taqawan

Taqawan
Eric Plamondon
Quidam, 2018

Coup de coeur !

"En langue mi'gmaq,on nomme taqawan un saumon qui revient dans sa rivière natale pour la première fois."

D'accord, au départ je ne savais pas ce qui s'était passé le 11 juin 1981 en Gaspésie, plus précisément dans la réserve de Restigouche. La télévision: "La police provinciale a eu fort à faire pour maîtriser les Amérindiens qui refusaient de se plier à l'injonction du ministère du Loisir, de la Chasse et de la Pêche." Intervention de policiers, arrestations, violences, et confiscation de filets de pêches chez les Mi'gmaq. Les six tonnes annuelles pêchées par ce groupe dans le sud de la Gaspésie fait pâle figure face aux huit cent tonnes par an pêchées ailleurs au Canada, mais la loi c'est la loi!

Puis petit à petit je me suis laissée prendre par cette histoire basée sur des faits réels, évoquant habilement l'histoire du coin durant les siècles passés (les chapitres sont très courts, les informations habilement dispersées dans la narration), ainsi que la chasse et la pêche. Sans trop me focaliser sur ce qui reste politique (on retrouve René Lévesque et Trudeau, oui, le père de ) je me suis passionnée pour les personnages fictifs, particulièrement Océane la jeune Mi'gmaq, William et Yves, hommes des bois plus que des villes, et Caroline l'institutrice française. On ne peut que se sentir concerné par ces premières nations spoliées de leurs terres et de leurs droits les plus essentiels. En 200 pages l'auteur aborde vraiment pas mal de sujets sensibles, tout en donnant à lire une histoire bien bâtie, avec retournements de situations, et... pas mal d'action!

Côté langue, tout s'est bien passé, quelques savoureuses expressions québécoises, mais sans trop noyer le lecteur français (ouf!). A propos de savoureux, on a même la recette d'une soupe d’huîtres...

"Il a fallu attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour que le Canada revoie les lois interdisant aux autochtones de pratiquer les cérémonies comme le potlatch, la danse du soleil ou les pow-wow. Jusqu'en 1960, ceux qui voulaient voter aux élections fédérales devaient renoncer à leur statut d'Indien. Ici, au Québec, ils n'ont eu le droit de vote qu'en 1969."

Pour aller plus loin, un documentaire d'Alanis Obomsawin, Les événements de Restigouche.

Les avis de Hop sous la couette, Motspourmots, et cafards at home que je découvre juste maintenant

La route d'Oxiane

La route d'Oxiane
Robert Byron
Petite bibliothèque Payot/Voyageurs, 1996
Traduit par Michel Pétris
Préface de Bruce Chatwin, 1981
Ressorti en poche début 2017


"Quiconque a tant soit peu lu les récits de voyage des années 1930 est inévitablement amené à considérer «Route d'Oxiane» comme le sommet du genre. Mon exemplaire personnel, déformé par quatre voyages en Asie centrale, ne m'a pas quitté depuis le jour de mes quinze ans » (Bruce Chatwin).

Purée, quand même ces anglais sont de grands voyageurs : Chatwin, préfacier de cette route d'Oxiane et ayant refait son voyage en 1962, Leigh Fermor, j'en oublie, et les suisses alors, Bouvier, Ella Maillard? Tous donc prirent la direction de l'est, et foulèrent ces steppes d'Asie centrale. Mon rêve serait d'aller en Afghanistan, pays fabuleux à croire tous ces voyageurs...

Sur 10 mois, en 1933 et 1934, Robert Byron (né en 1905, mort en 1941 dans un bateau torpillé par les allemands, au nord de l'Ecosse...) parcourt, en usant de divers moyens de locomotion, la Perse (l'Iran maintenant, depuis 1934) et l'Afghanistan. Le nord, c'est la Russie, hé oui, et le sud, l'Inde (du temps des anglais...). Maladies, accidents, bandits, on ne peut dire que le voyage est tout confort, mais il flotte sur ces récits un enchantement qui rend nostalgique...

Persépolis

Falaise de Nakch-é-Rostem

Ispahan

Ispahan

 Sur la route vers le Turkménistan, un caravansérail

Robert Byron possède un grand talent pour décrire les couleurs (éventuelles) des contrées traversées, rendre la fascination ressentie. Il sait raconter les rencontres (en grande majorité masculines), les aléas du voyage, rendre la beauté des paysages et des villes. Surtout son grand intérêt pour l'architecture le conduit à décrire avec enthousiasme moult monuments hélas sans doute plus visibles aujourd'hui.

Il cite le Gonbas-é-Kabous, la petite salle à dôme de la mosquée du vendredi d'Ispahan, la mosquée de Goharchad à Mechhed et celle de cheikh Lotfollah à Ispahan. Alors si vous prévoyez un voyage en Iran, voilà un beau programme.

L'intérieur de la Mosquée Goharshad montre le superbe travail des artisans perses. (wikipedia)

Après 4 photos de ladite mosquée du vendredi, voici une vue du toit de la mosquée du cheikh Lotfollah

Quant à l'Afghanistan, on sent son admiration pour Hérat, sa déception de ne pouvoir se rendre au nord en traversant l'Oxus (l'Amou Daria) servant de frontière, car il se trouve tout près de l'Ouzbékistan.

Pouvais-je résister à de tels passages?
"Le Turkestan!
Je lisais Proust ces trois derniers jours, et je commence à m'apercevoir que peu à peu s'insinue dans ce journal, mêem par une sorte de contagion; le culte du détail vagabond. la fascination qu'exerçait sur lui, à ce qu'il rapporte, le nom de "Guermantes" n'est pas sans analogie avec la fascination qu'a exercée sur moi le mot "Turkestan". Cela a commencé à l'automne 1931. La crise était là.(...) La seule véridique planche de salut prenait l'aspect d'une villa à Kachgar, loin de tout bureau postal."
(bref, pour diverses raisons,  le Turkestan chinois (actuellement, chez les Ouïgours), pas possible, le Turkestan russe, non plus, d'où le Turkestan afghan, où il peut se rendre)
"Quand il rencontra effectivement sa duchesse, Proust assista à l'effondrement de l'image qu'il s'était faite : il dut en construire une autre, qui correspondît à la femme et pas au nom. Mon image à moi s'est trouvée au contraire consolidée, exaltée. Au cours des deux derniers jours, tout ce qu'il y avait de nouveauté et de charme pastoral dans le mot "Turkestan" est devenu concret, palpable. Déjà tout un chapitre d'histoire a quitté la page imprimée pour s'inscrire dans la vision de l'esprit. Je dois cet accomplissement au bonheur de la saison.[mai].Les espoirs de Proust furent trahis par le teint de Madame de Guermantes. Nous avons trouvé le Turkestan dans tout l'éclat d'un été précoce." (pages 307 et 308)

Cher Roger Byron, à Kachgar vous auriez pu visiter les dédales de la vieille ville

mais vous n'auriez peut-être pas imaginé que

http://www.lefigaro.fr/international/2012/08/22/01003-20120822ARTFIG00419-l-agonie-de-kashgarancien-joyau-de-la-route-de-la-soie.php

En tout cas vous avez vu les bouddhas de Bamiyan (et d'ailleurs sans ressentir d'admiration!)